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Prolog

Cele doui fete coboari din cirua, cu bufnituri usoare, pe
un covor de frunze umede. Se miscd fird zgomot pe funda-
lul intinderii intunecate a padurii din spatele lor. Deasupra
se afld o luni cetoasa, pe jumitate plind, si citeva stele razlete.
Ada asteapta in timp ce fata cealaltd imboldeste catarul si-i
infasoard hamul de piele pe o creangi. Dupa o privire arun-
catd in urmd, la ciruta pe care fetele au scos-o de pe un drum
nepietruit, plin de buruieni, aducind-o aproape de copaci,
Ada isi urmeazi tovarisa, depinzind de péraiturile slabe ale
crengutelor si ghindelor vechi sub bocanci pani cand ochii
i se obignuiesc cu intunecimea din ce in ce mai profundi a
padurii. Chiar si atunci, fata Matildei, bratele ei, picioarele
goale mai jos de poalele rochiei ponosite se contopesc cu noap-
tea, pe cind Ada se consideri la fel de palida ca luna, bii-
toare la ochi pentru oricine ar trece pe-acolo. Friminti o gaura
cit degetul in buzunarul fustei. De buni seami ci oricine
le-ar ziri s-ar intreba ce pun la cale doua fete de varsta —
Ada, saisprezece ani, Matilda, probabil ceva mai mult - si de
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soiul lor acolo, pe acea bueata izolatd a Natchez Trace, aproa-
pe demiezul noptiic Isi rosteste gindul intr-o soapta ragusitd.

— Nu-i nimeni care si treacd prin inima codrilor astora,
asa departe de Trace, c-o fi zi sau noapte, rispunde Matilda
cu o voce care risuni nestingherit in noaptea neagra.

Ada simte un fior de emotie de-a lungul cefei. Noutatea
acelei senzatii aproape ci o copleseste. Are impresia ca noap-
tea asta ar putea si duci la orice. $i aproape orice ar fi mai
bine decit ceea ce a fost inainte.

Mai adanc in pidure, un baldachin alcatuit din coroane
de copaci bitrini opreste chiar si lumina slabd a lunii. Ma-
tilda aprinde un mic felinar §i o armati de fluturi de noapte
se ridici si puni stipanire pe flaciri. Ada urmeazi lumina
leginati si fetele merg mai departe, in ticere. Dupa o vre-
me, Matilda spune:

— Uite-le.

Si se opreste. Ada se apropie de doud morminte — cara-
mid si calcar — incrustate cu licheni care se inalti din solul
pidurii ceva mai sus dect genunchii lor. Ingenuncheazi lan-
ga unul, isi plimba mana pe lespedea rece de piatri §i e aproa-
pe convinsd ci nu viseazd.

— Confederati, spune Matilda.

Desi urechile Matildei inci nu s-au obignuit cu vocea fetei
celeilalte, lipsa ei de compasiune e clara.

— Cineva le-a ficut morminte frumoase, acum vreo saizeci
de ani. A platit ca lespezile si fie cioplite §i carate aici, unde
nu le vede mai nimeni. Uite cripitura, pe acela de colo!

Matilda asazi felinarul pe celilalt mormant si mica balta
de lumina i permite Adei si citeasci franturi dintr-o inscrip-
tie stearsa pe alocuri: Decedat la 18 octombrie 1862, Colonel,
credincios si Adormit intru Domnul.

8 Kelly Mustian

Ridicinile copacilor bitrini s-au muncit si patrundi pe
sub mormaint, ficind bordura de cirimidi si se cocoseze,
slabind din licasul ei lespedea de deasupra si cripind-o in
doud de-a lungul mijlocului lisat. Ada i plimbi mana pe
sangul frant. E lat cAt si-si poata baga in el degetul mic, ceea
ce si face, iar asta-i ridici din nou parul de pe ceafi. Matilda
incearci sd ridice un colt al lespezii.

— Dié-mi o méni de ajutor! icneste ea.

Ada isi potriveste degetele sub piatra si cele doui fete trag
in tandem. Reusesc s-o faci sd alunece citiva centimetri buni.

— Aga, spune Matilda. Le-am gasit. Hai s3 mergem ina-
poi dupa unelte!

— Si dupa... Dupi el?
— Doar daci n-ai de gind si-l lagi ingropat in fin acolo,
in cirutd.

Cele doui fete se intorc anevoios pe unde au venit. Ada
o urmeaza pe Matilda, muncind pe muteste la gaura din
buzunar pina reuseste si-si strecoare prin ea toati mina.
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Partea intai

Ada Morgan




PRIMAVARA ANULUI 1923

Ada simti mirosul mlastinii inainte s3 ajungi la ea. Ameste-
cul de sulf §i putregai lucra méni-n méni cu amintirea ca
sd-i pricinuiasca un nod in stomac si o arsuri in fundul gi-
tului. Se intorcea doar cu ceea ce luase cu ea cu un an inainte, tot
ce socotise ci merita transportat umplind doar pe jumitate
fata de perna ficutd boccea pe umir. La cum se apleca sub
greutatea ei, ai f1 zis cd a fost umplutd cu cirimizi, dar pova-
ra care o apisa cel mai mult era pierderea pe care o suferise.
Ultimele citeva zile mituraseri din ea orice urmi de speranti
si cele citeva flecustete adunate intr-o fatd de perni repre-
zentau tot ce-i mai riménea ca insemn al unei perioade in care
nu triise izolata in acest mediu stitdtor, inviluit in nuante
de verde. Mici fiind, crezuse ci iubegte aceste locuri, copacii
care se ofereau ca tovarisi credinciosi, florile silbatice — con-
fidente in care avea incredere, dar acum, stribitindu-le cu
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odhi Gare absotbiserd alfe minuni'si/e inima care ii diduse
voie uhui striin de pe alie meleaguri sdse strecoare inaun-
tru, gtia ci fusese pur si simplu resemnata cu ele. Asa cum
era acum din nou.

Auzise ci acei copii care-si pierd mama de timpuriu ra-
man copilirosi toatd viata. Auzise aceste cuvinte din greseald
in dimineata inmorméntirii mamei sale, rostite in soapta de
sotia predicatorului §i adresate acestuia, care-i aruncase o pri-
vire plini de indoiald Adei, copild de noua ani, cici i se pa-
rea improbabil ca Ada si fie copildroasd chiar si atunci. Totusi,
Ada pistrase ideea, aducind-o in prim-planul mintii sale dese-
ori pe parcursul siptimanilor care au urmat, pand cind a
devenit firi doar si poate clar c3, la urma urmelor, moartea
mamei ei nu va aduce dupi sine o epoci jucausa.

De atunci trecuseri sapte ani i, dacd existase vreun mo-
ment copiliros in viata Adei, acela fusese cel in care se furisase
afari pe o fereastri deschisa, ca si fugd cu primul biiat care
se uitase la ea. Copiliros pentru ci nu-l cunostea mai deloc
pe acel biat. Pentru ca, la momentul respectiv, Ada avea nu-
mai cincisprezece ani. Desi, dintre cei care o cunosteau sau
il cunosteau pe tatil ei, nimeni n-ar fi incercat s-0 opreasca.
Plutise prin anul ce a urmat intr-o dulce visare, iar cind se
trezise si descoperise ci a rimas fird nimeni §i nimic, fira si
se poatd intoarce altundeva decit la tatil ei, singurul lucru
surprinzator pentru ea a fost ci avusese totusi parte de ceva
atit de minunat ca Jesse si cimiruta lor de deasupra frizeriei
pentru albi de pe Harlow Street, in Baton Rouge.

Acum se afla pe ultima portiune a unei calitorii pe care-si
promisese ci n-o va face niciodatd. Plecase din Baton Rouge
in zori, mergind mai intii cu trenul, apoi in trasura trasd de
un singur cal a unui striin milostiv si-n cele din urma intr-o

- Kelly Mustian

cdruta cu legume care stirnea dupd ea un nor de praf, ascun-
zand tot ce se afla in urmi. Negustorul ambulant de legume
o dusese mult dincolo de capitul traseului siu obisnuit, tre-
cand de ultimele citeva case subrede, rizletite la marginea
orasului Bristol din Mississippi, pini la o bucari silbatica si
pustie din Natchez Trace, un vechi drum al amerindienilo;-,
croit prin paduri si acum practicabil doar in parte. O lisase
acolo unde Trace incepea si se indepirteze de un teren tot
mai mlistinos, ridicind o sprinceand inainte si schiteze gestul
de a-§i scoate piliria cind Ada coborise din céru;i si mur-
murase un cuvint de multumire. 1l privise cum intoa;rce caii
in directia din care veniseri si dispare in spatele unui nor
proaspit de praf.

Acum isi vedea de drum mai departe, stringind bine in
ambele maini capitul risucit al fetei de pernd, firi si se gin-
deasci incotro merge sau unde a fost, ci doar la simpla ina-
intare. Dupi o vreme, intr-un loc in care drumul vechi se
ingusta din cauza vegetatiei silbatice crescute din cale-afar3,
1(3:§1.df pe ‘[race si intrd pe o cirare acoperita de iarbi si mir-
ginitd intr-o parte de un stufiris des, iar in cealaltd de o pa-
dure mixtd. Soarele, care urma si apuni abia dupi alte citeva
ore, o parasi, riméndnd dincolo de stufiris, si-n falsul amurg
Ada stia ci trebuie si fie atentd pe unde calci, cu ochii in
patru dupi orice bég care putea fi un sarpe-cu-clopotei, du-
pd orice radacini care putea fi un sarpe-mocasin, pe ’cérarea
ce didea ocol stufului, pidurea pirand ci se inchide in ur-
ma ei. Un mierloi i§i revirsi trilurile deasupra ei, recunos-
candu-i lenes prezenta in pidurea lui, dar Ada nu se opri ca
si-l priveasca si nici ca si-si ridice ciorapii care-i lunecaseri
mai jos de cilcie si i se adunaseri sub tilpi, desi simtea us-
turimea unor bisici proaspit aprute. ’
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Dupé o vreme, cirarea ficea o cotiturd strinsd. Fara veste,
dar-si‘faris-o surprindd pe Ada, peretele de stuf disparu — si
{at-o! Familiari ca propriii pantofi. Ca mainile-i patrtoase
si higisul lung de bucle saten-deschis. Chiar si aga, era alar-
mantd.

Mlastina. Se intindea inaintea ei de parci ar fi ajuns la
capitul absolut al unei lumi mohorate. Invaluiti intr-o ne-
guri subtire, uriasii chiparosi plesuvi se iniltau din apa incre-
meniti ca nite fantome, cu suvite de muschi spaniol atirnind
de ramurile noduroase, cu ridicinile aeriene scotindu-si pro-
tuberantele rotunjite deasupra apei, expuse hoardelor de in-
secte care, bazaind si tardind, intonau un marg funebru de
dupi-amiazi. Nu-i mai rimanea decat si urmeze marginea
mlastinii, ceea ce si ficu. Pe mésura ce se apropia de destinatie,

pisea tot mai incet. Dupi o vreme, abia dacd se mai misca.
Dar, chiar si aga, sosi. Acasa.

Mici, simpl, dreptunghiulard, casa era ridicatd pe o retea
de piloni din lemn de chiparos, cu fata spre mlagtind. Un an
nu-i adusese mari schimbiri. Exteriorul din lemn gol, btut
de intempetii, era tot cenusiu ca o ciuperca, acoperisul de
tabli tot mai ruginea sub un strat strivechi de vopsea alba.
Casa nu pirea s se fi micsorat, cum stia Ada ci se intimpla

deseori cind oamenti se intorc la ea dupi ani intregi. Ba chiar
era mai inalti decit isi amintea. Cumva mai severa. Sau poa-
te ci doar se simtea ea mai micé. Pirea insa mai dirapanata,
de parci ar fi putut si-si indoaie betele picioarelor si si se
niruie sub bitaia unui vant zdravin, dar Ada gtia ca asta era
din cauzi ci Baton Rouge si chiar Harlow Street i staruiau
luminos in amintire. Viu colorate si strilucitoare si pe atdt
de durabile pe cit era de imbibata de apa mlastina.
Rimase locului un minut sau doud, respirand aerul vechi
din vechea ei viad, care pirea si nu-i mai umple plamanii.

" Kelly Mustian

Nu trecusera nici 24 de ore de cind Jesse rimisese in urma
sa. Parul ei incd pistra izul grotei cu muschi al subsuorii lui,
unde ceruse, se milogise si-si mai tini capul citeva minute
in plus, inainte si pdrdseascd amandoi micul apartament.
[rosise momentele acelea plingind, dar el ii diduse voie si
stea cuibiritd acolo pand-n ultima secundi. Ada se indoia ci
el stia cird recunostinti ii purta pentru acel lucru si pentru
toate celelalte momente petrecute impreuni. Dar o asta se
isprivise.

Nu se vedea nici urma de ciruta tatilui ei. Cand didu
coltul casei si controli sopronul care stitea intr-o rdni la mar-
ginea padurii, catdrul lui nu era induntru. Deci e plecat, isi
zise ea. N-avea cum sa primeasci incuviintarea de a reint;a
in fosta ei viatd si soviia si dea buzna firi permisiune. O mie
de voci de insecte o imboldeau si urce treptele prispei din
fatd, o presau sa deschidi plasa contra insectelor prinsi pe
tocul ei si s batd la ugd. Ficu intocmai si nu primi niciun
raspuns, dar, chiar si asa, strigi inainte si impingi usa de la
inu;are, iar dupa ce se deschise, mai strigi o dari. ,

Inciperea principala era tot atat de schimbati pe cir de
nesihimbaté era mlastina. Jumatate cameri de zi si jumitate
buc‘atarlf?, era plina de vase murdare, haine jegoase, ziare, gu-
noaie, sticle si borcane cu filet goale. Semina cu un loc de
popas al unor banditi hoinari. Mai multe cutite pentru ju-
puit si teci din piele se odihneau de-a valma p’e masa de pin
prost rindeluita, unele cutite avind lama infipti in lemn.

Aceea era fn::"lSé.l pe care mama ei o asternea pentru cind cind
Ada S l’fllcf:l si pe care Ada o asternuse pentru tatil ei in anii
de .mal tarziu. Acum, un bomfaier zicea pe plita sobei de
gatit dintr-un capic al inciperii, iar in celilalt capit, o cap-
cand unsuroasa cu dinti ca de fierdstriu, plini de singe uscat
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si ghemotoace de blani;.ocupa fostul pat al Adei, cu o saltea
- ) A ~ ~
subtire de paic Tntinsd peste somiera-ingusta de sfoard. Era

. . . ~ - "

vadit ci, nemaiavind o prezenti feminind cu care sa se con
el . o 0 -

3 tase uneltele indeletnicirii sale din
frunte, tatdl ei isi mu une o ¥
gazia de tabld in casd. De jur imprejurul incaperii, scandu
lui pentru uscat, patate de grasimi animale si stripunse de
gauri de la cuie, se sprijineau de pereti. Un butoi din lemn,
inalt pani la pieptul unui om si plin cu rumegus, stitea in
dosul usii de la intrare.

Ada cufundi o mani in butoi si cernu printre degete o
moviliti de rumegus. Tatil ei il folosea ca sa curete blinurile
animalelor prinse, presirindu-l peste cle si apoi perundu:l?
pani-l scotea pe tot, iar blana se ficea moale si lucioasa. Isi
amintea cum odatd, cind era foarte micd, presarase un pumn

=4 A A
in pa ana apusii ei 3 ncan-
de rumegus in parul de land al papusii ei de carpi, fnc ;
d [ asuri tatil. Acesta se lasase pe vine, ca sa ne
tAndu-si peste masura tat -  lass p
la acelasi nivel cu ea, si se uitase la papusa. ) ,

— Bravo, fetito! zisese el. Acum, s-o scalpam? li montam
blana pe una din scindurile mele?

Tntinsese mana, iar Ada, fira o vorbd, ii daduse papusa.
Tatil ei rasese cu lacrimi. e

— Virgil, te rog! spusese mama ei, luand pipusa si cuiba-
rind-o la loc in poala Adei. N

Se intrebi ce se alesese de papusa aceea, dar apoi isi sili
gandurile si revind la prezent. Constatase ci e cel mai bine
si nu le lase hoinare. “

Cand ocoli soba ca si intre in partea din incapere care

. 5% B s i i

rinea de bucitirie, Ada isi inibusi un tipit. Pe perete fus
i -e . A
prinsi in cuie pielea unui aligaror, gura fapturii fiind incre
meniti intr-un rnjet sectionat in doui. Dintr-o cana ras-
turnatd pe podea se revirsaserd niste obiecte ce pireau a fi

Kelly Mustian
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dintii fiarei, galbeni, ascutiti si incovoiati precum nigte ma-
cete. Dindu-se in spate, Ada duse mainile la fai si le simti
cum tremura.

Era aproape bucuroasi ci mama ei nu mai triia ca sa vada
astfel de lucruri, sa fie siliti sa le inghita, ceea ce mama ei ar
fi ficut. Micar atét isi amintea Ada despre ea. Desi nu fuse-
se femeia care si se destdinuie cuiva, nu putuse si nu observe,
chiar micugi fiind, cd mama i fusese bine scolitd si inghiti
tot felul de lucruri. S rabde. Si, pAna-n ziua in care-l intal-
nise pe Jesse, Ada urmase pilda mamei.

Se duse la fereastra. Printr-o peliculi cetoasi de murdirie
care umbrea camera precum un stor, mlastina apirea ca o ma-
sd neclard de verde si cafeniu. Ii veni un gand: poate ci nici
mdcar tatdl ei nu triia aga. Gunoiul, sticlele sparte, aerul urat
mirositor — toate se potriveau cu parisirea. Poate ci se mu-
tase, undeva mai la nord, unde vanitoarea cu capcane mer-
gea mai bine. Era posibil. Ori se putea si fi avut un accident
in timp ce-§i ageza capcanele si laturile in pidure sau intin-
dea o funie cu cirlige la acel cot al riului Pearl unde curen-
tul era aprig. Se mai pomeniser astfel de lucruri. S-ar fi putut
si-1 impuste un vénitor, luAndu-l drept ciprior. Ultimul gind
nu-i era cu totul neplacut Adei si, cu toate ci-i trezea o oa-
recare rusine, i didu voie si stiruie. In scurt timp, incepu
sa-si imagineze cum scoate uneltele si gunoaiele din cas3,
sterge duhoarea subtili a lesurilor in descompunere, cum fa-
ce iar din incipere un spatiu curat si aerisit, asa cum fusese
cand era micd, iar mama ei, tAniri si inci relativ rezistenti.
Cusu perdele imaginare pentru ferestre si impleti presuri din

carpe pentru podele. Bagi flori de cAmp uscate in sticle de
lapte si-si ingidui un mic surs.

Cénd strabatu coridorul intunecos ce impirtea casa in do-
ud incaperi, cu intentia de a face imbunirtitiri asemanatoare
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